(Lagi-lagi cerita jadul. Jaman masih abege beneran. Jaman ketika masih bersama Haji Amir)

Sebagai abege yang tumbuh dan besar di Cilincing. Maka idola kami yaa tidak jauh-jauh, pasti sekitaran Cilincing juga. Saya dan teman-teman mengidolakan Pak Joram Sinaga, guru fisika SMP.

Mengapa Pak Joram? Karena beliau jenggotnya gondrong. Udah gitu, bewokan pula. Keren deh. Mirip jagowan-jagowan di pelem RCTI (pada masa ini, satu-satunya stasiun televisi swasta). Pak Joram diidolakan karena rambut-rambut halus yang tumbuh di mukanya. Walaupun Pak Joram tidak begitu tampan, yang penting dia punya jenggot, yang kami tidak punya.

Kata Wak Guru Tile (alm), guru ngaji kami, “memelihara jenggot itu sunnah”. Kami yang masih abege segera menyimpulkan, ‘orang jenggotan pasti masuk surga’. Sebuah analisa yang ugal-ugalan, maklum masih bocah. Akhirnya kami sepakat, bahwa Pak Joram Sinaga pasti golongan manusia yang pertama kali masuk surga. Entah agamanya apa, yang penting ia jenggotan. Kalau jenggotnya makin gondrong, maka masuk surga paling duluan.

Karena ingin mempunyai jenggot yang lebat, maka kami yang masih abege ingin memacu hormon pertumbuhan jenggot secara paksa. Segala macam cara pasti di coba. Sebab misi utama hanya satu: “gondrongin jenggot supaya masuk surga”.

Cara pertama, memakai minyak kemiri. Caranya biji kemiri disangrai, digoreng sampai coklat kehitaman. Hingga mengeluarkan minyak. Apabila tidak ada minyak, pakai minyak sayur sedikit. Nah, minyak itu dioleskan pada dagu. Katanya menambah cepat pertumbuhan jenggot. Gugun, adik saya dan Odoy, teman saya, mencoba teknik ini. Sayangnya tidak sukses. Setelah dua minggu dicoba, mereka tidak jenggotan, melainkan jerawatan.

Cara kedua, ini yang paling aneh, yaitu memakai pensil alis ibu-ibu. Saya, Gugun, Rojak, Jumari dan Odoy patungan beli pensil alis. Itu loh, pensil yang dipakai ibu-ibu buat menebalkan alisnya, biar disangka lebih seksi. Nah, kami beli pensil alis itu untuk dipakaikan di dagu. Bukan agar kelihatan seksi, melainkan agar dagunya kelihatan menghitam dikit. Biar disangka ada jenggotnya. Cara ini sukses luar biasa. Gugun bahkan berhasil membuat jenggot yang menyambung dengan kumis a’la George Michael.

Saat ini kami bangga sekali, akhirnya kami putra daerah aseli Cilincing ternyata mampu menyaingi jenggot seorang Joram Sinaga, putra Batak aseli yang keren.
Sayangnya kebanggaan sebagai putra daerah tidak berlangsung lama. Setelah mandi, jenggot kami hilang. Kami tercenung karena kehilangan jenggot. Sebab apabila jenggot hilang, hilang pula surga di depan mata.
Masa tiap hari patungan beli pensil alis? Trus gimana dong kalo mao jajan? Apakah kami tega memisahkan dunia jajan dari diri kami sendiri, anak baru gede? Pilih mana, surga atau jajan?

Jumari, yang paling pinter diantara kami punya usul “Bagaimana kalau kita beli Obat Penumbuh Bulu di tokonya Wan Juned? Ga papa mahal dikit. Harus lebih giat menabung. Ga jajan untuk sementara. Berkorban demi jenggot”. Kami setuju sekali, itu usul yang luar biasa cerdas gemilang. Obat penumbuh bulu adalah jawaban dari keputusasaan kami, makhluk tanpa jenggot.

Akhirnya setelah dua minggu nggak jajan. Kami rame-rame ke Pasar Koja. Sebuah pasar di sebelah barat Cilincing, letaknya pas di depan Pelabuhan II Tanjung Priok. Pasar Koja berasal dari nama Pakojan. Artinya yang tinggal di situ adalah keturunan Koja, India. Para pedagang yang mendominasi pasar koja adalah WNI keturunan Arab dan Cina. Salah satunya Wan Juned. Toko Wan Juned ini terkenal mempunya banyak benda-benda ajaib. Diantaranya adalah obat penumbuh bulu secara instan. Obat ajaib dambaan abege Cilincing.

Waktu kami masuk, Wan Juned membelalakkan mata “Masyollooh, ente kechil-kechil mau afaa dathang keshiniii”.
Jumari yang badannya paling bongsor pura-pura sok berani, menjawab “Wan, kite-kite mau cari obat supaya jenggot jadi gondrong. Masih ada ga? Berapa harganya?”.
Wan Juned menatap penuh selidik, seakan-akan kami para tuyul, makhluk dunia gaib yang berbadan kecil dan tanpa bulu. Tatapan matanya itu loh, jijay ih! Namun akhirnya karena kekuatan duit yang dipegang Jumari, ia berkata, “Okhee, okhee, sefentaar ane ambil dulu. Ente jangan fegang-fegang afa-afa ya”.

Ketika Wan Juned mengambil botol ajaibnya. Gugun yang tangannya paling celamitan, mulai bergentayangan. Ia mengambil sebuah alat yang berbentuk seperti ketimun dari etalase Wan Juned. Lalu berkata kepada saya “Bang, gilee, hebat banget nih. Kalo lo pencet tombol ini. Ketimun plastik ini bisa bergetar-getar. Kalau mencet tombol yang ijo, ketimunnya muter-muter deh”. Lalu kami asyik melihat/memperhatikan benda ajaib itu (*setelah agak besar dikit, ternyata saya baru tahu kalau benda itu bernama ‘dildo‘, replika kelamin pria. Duh!*)

Di pojok toko, gantian Rojak yang teriak “Hoi, liat nih, ada boneka aneh!”. Kami ramai-ramai merubung ke pojok toko. Ada sebuah boneka, dari karet. Seukuran wanita dewasa. Anehnya boneka itu bugil. Tidak pakai pakaian. Yang lebih aneh lagi, kok bagian ‘bawahnya’ kok tidak mirip ‘bagian bawah’ boneka umumnya. Bagian bawah boneka ini bergelambir dan… bolong. Wow!

Kami, para abege… cekikikan. Ketawa tertahan. Belajar dewasa, di toko Wan Juned.

Tiba-tiba Wan Juned datang, “Masyollooohh, ente-ente ini sudah ane bilang. Jangan fegang-fegang. Itu tabu untuk anak kecil. Ini obatnya! Mana duit ente?”. Jumari menjawab dengan menyodorkan uang kami kepada Wan Juned, lalu bertanya, “Wan, itu boneka apaan?”
Wan Juned sebenarnya sudah ogah melayani kami. Tapi akibat ancaman bahwa kami tidak akan pergi sebelum diberitahu boneka apa itu, maka Wan Juned menjawab lemas, “itu boneka pemuas nafsu”.

Kami tidak mengerti, apa itu nafsu. Lalu pergi. Pulang ke rumah masing-masing, dengan sejuta tanda tanya.

Sesampainya di rumah, Ibu mengajak saya dan Gugun ke rumah Haji Amir. Sebab akhirnya Haji Amir naik pangkat, tidak lagi menjual air. Melainkan akan bekerja di Kalimantan. Jauh sekali. Waktu saya tanya dimana itu Kalimantan, ibu hanya menjawab “naek kapal, nyebrang pulo, jauh deh”, kata ibu saya.

Haji Amir pindah status sosial. Setidaknya di mata warga Cilincing. Sebab, apabila ada warganya yang berangkat ke luar daerah, maka status sosialnya menjadi lebih tinggi. Apalagi kalau sampai nyebrang ke luar negeri. Seperti naik haji misalnya. Maka tingkatannya sudah hampir mencapai langit para dewa-dewi.

Di rumah haji Amir, ibu berbincang-bincang dengan Bu Haji Amir, istrinya Haji Amir (*sumpah, hingga saat ini, saya nggak tahu siapa nama asli ‘Bu Haji’ itu*). Obrolan mereka amat menarik, saya dan Gugun berbisik-bisik mengomentari. Ini obrolannya.

Ibu Saya (IS) : “Mpok (*panggilan kepada perempuan yang lebih tua di Jakarta*), kapan si Abang (*maksudnya, Haji Amir*) berangkat?”
Bu Haji Amir (BHA) : “Besok, sedih aye nih”
IS: “Sabar aje, Mpok. Nanti juga si Abang pulang”
BHA: “Aye bukannya sedih si Abang kagak bakalan pulang Mpok. Aye sedih, namanya juga laki. Kayak kambing, doyan maen tubruk. Dulu waktu aye bunting si Yudi, si Abang kagak bisa nahan. Masak aye bunting tujuh bulan masih di sruduk juga.”
Ibu saya menghela nafas. Saya dan Gugun berpandangan. Mata naif kami berkata, Gile, Haji Amir ternyata manusia jejadian, setengah manusia setengah kambing.

IS: “Yaa sabar aja, Mpok. Diingetin aje, biar sholatnya nggak tinggal”
BHA: “Si Abang mah kagak pernah ninggalin sholat. Tapi kalo soal entuan. Masya Allah, aye jadi takut. Si Abang kan jauh dari aye. Aye jadi takut, si Abang jadi doyan jajan”.
IS: “Jangan buruk sangka. Itu kan su’udzon, Mpok. Ga semua laki-laki kalau jauh dari istri jadi doyan jajan”.
BHA: “Ahh situ mah nggak tahu aje. Laki aye paling doyan sradak-sruduk. Apalagi kalau abis makan sop kambing. Haduh, ngeri saya”
Saya dan Gugun berbisik, “Oo, ternyata Haji Amir, kalo jajan, beli sop kambing”.

IS: “Trus gimana dong, Mpok.”
BHA: “Alhamdulillah, aye nabung. Uang belanja aye simpen dikit-dikit. Tadinya buat beli buku sekolahnya si Yudi. Tapi sekolahnya si Yudi kan bisa belakangan. Mendingan buat si Abang dulu deh yee. Supaya dia masih inget aye ama keluarga disini. Masak jauh-jauh ke Kalimantan duitnya dipake jajan. Nggak ngirim ape-ape buat orang di rumah. Mangkanya nih aye beliin hadiah buat si Abang kalo pergi ke Kalimantan. Ini hadiahnya…”.

Mata abege saya dan Gugun membelalak ketika Bu Haji Amir mengeluarkan kotak yang diperlihatkannya kepada ibu saya.

Gugun sambil menahan tawa berkata lirih kepada saya, “Bang, itu kan boneka pemuas nafsu“.

About these ads