(*Awas, cerita ini ada bagian joroknya*).
International Airport atau Bandar Udara Internasional, atau lebih baik, saya sebut saja sebagai bandara, adalah tempat yang unik. Bagi saya, ini adalah satu-satunya tempat di dunia yang membuat saya merasa sepi dan ramai dalam waktu yang sama. Ratusan, atau bahkan ribuan manusia, dalam perjalanannya, bertemu, berkumpul, lalu bicara satu sama lain. Bahasa mereka berbeda-beda. Mengagumkan.
Saya sering merasa kesepian di bandara Internasional. Dimana batas kekuasaan sebuah negara hanya dipisahkan oleh tipisnya kaca ruang embarkasi.
Maka itu, kalau melihat ada orang Indonesia di bandara, saya jelas gembira sekali. Walaupun kadang-kadang kegembiraan saya berujung dengan kebingungan, saya tetap senang bertemu orang Indonesia di bandara. Aduh, rasanya.. gimanaaa gituuu. Sukar dilukiskan deh.
Akibat bukan pekerja bandara namun sering berada di bandara, saya punya beberapa ritual yang biasanya saya jalani. Saking seringnya melakukan ini, saya bahkan menamakannya Ritual Bandara Bangaiptop, prosedur standar operasional bangaiptop ketika di bandara. Hehehe.
Ritual utama setelah turun dari pesawat, cari toilet. Sebab sebagai manusia, saya punya banyak kelemahan. Diantaranya adalah tidak bisa buang air besar di toilet pesawat. Rasanya aneh. Setiap mencoba untuk duduk di wece umum bermesin jet itu, saya selalu membayangkan Superman. Tokoh superhero, terbang dari bumi, dengan lambaian tangan manusia yang memujanya. Lalu diam-diam, setelah sampai di angkasa, jauh dari mata manusia, sambil terbang, ia jongkok, memelorotkan celananya, buang hajat di sembarang tempat di beberapa negara sekaligus. Tanpa bunyi “Plung!”…Aneh dan jorok. (*hehe, kan sudah diperingatkan, ini cerita jorok*)
Ritual kedua, ke toko musik, membeli CD pemusik lokal. Belajar mengenali daerah yang disinggahi melalui musik mereka. Memahami budaya secara selintas. Jadi, kalau ketemu orang lokal, ada bahan percakapan. Dan musik lokal adalah topik yang mengagumkan untuk mendapatkan kenalan baru.
Ritual ketiga, cari warung yang menjual teh. Sebab sejak berhenti merokok dan minum kopi, saya ‘melarikan diri’ dengan minum teh. Sambil mendengarkan musik, minum teh, lalu plarak-plirik. Kepala mirip kipas angin. Ke kanan, ke kiri, tidak bisa diam. Memperhatikan manusia-manusia yang lalu lalang. Ada yang berwajah letih setelah seharian duduk di bangku pesawat. Ada yang sedih karena harus pergi dari yang mereka cintai. Ada yang riang gembira, pakai baju yang terbaik yang ia punya, seakan-akan tujuan baru akan meninggalkan semua beban derita yang ditanggungnya. Ada pula yang peluk-pelukan dan cium ciuman seperti akan kehilangan bibir untuk selama-lamanya.
Ritual keempat, adalah awal kesedihan. Setelah menyadari, tidak ada seorangpun yang lalu lalang itu akan duduk singgah lalu bercakap-cakap di meja saya. Saya melihat kiri kanan sepanjang manusia warung. Memperhatikan, adakah kiranya gerangan manusia yang asik dijadikan teman bicara. ‘Korban’ baru yang akan memberi informasi sambil berdebat mengenai dunia lokalnya.
Ritual kelima. Kesedihan semakin berlanjut. Yaitu saat ketika proses ritual keempat saya gagal. Saya mulai jalan-jalan mengelilingi bandara. Cari informasi tour gratis, atau promo barang gratis… atau apalah. Yang penting ada hal yang bisa saya lakukan ketika di luar bandara gelap dan suhu mulai mendekati titik beku.
Ritual keenam, titik kulminasi kesedihan. Duduk, melamun di depan tivi bandara. Menyaksikan berita dalam bahasa yang tidak saya mengerti. Mengeluarkan buku dari tas. Membuat sketsa. Lalu setelah selesai, buku sketsa ini dimasukkan lagi dalam tas. Sementara badan semakin letih. Kursi bandara semakin tidak nyaman menampung badan yang ingin selonjor tidur-tiduran. Badan semakin penat. Penerbangan selanjutnya terasa semakin lama.
Setiap mengunjungi bandara internasional, saya selalu berharap hanya akan sampai ke ritual ketiga. Namun harapan hanyalah tinggal harapan. Sebab saya selalu dipaksa oleh kondisi menelan bulat-bulat hingga ritual keenam. Maka itu, saya selalu merasa kesepian di bandara internasional.
Jadi, dapat anda bayangkan, betapa gembiranya saya bertemu orang Indonesia. Dan ini satu cerita ketika saya bertemu orang Indonesia di bandar udara Internasional non-Indonesia.
