Tak terasa, sudah hampir satu tahun saya nge-blog mengenai Indonesia. Dulu, setahun lalu, tepat tanggal 15 Januari saya mengklaim sebagai hari kelahiran blog saya ini.

Sebelumnya saya sudah ngeblog sih. Tapi saat itu, isinya masih belum jelas. Gado-gado campur. Ada isinya pengalaman pribadi, ada tips komputer dan bahkan ada tulisan-tulisan lainnya yang sama sekali nggak penting seperti ungkapan kesal kepada (mantan) menkominfo Pak Sofyan yang saya anggap mengkhianati IGOS, Indonesia Goes Open Source. Ya sudah lah, dimaafkan saja. Toh beliau nggak membunuh banyak orang dan lalu ikut-ikutan makan uang negara dan abis itu pura-pura sakit biar nggak diadili. Namanya juga manusia, seperti saya, kadang khilaf. Yaa dimaafkan saja. Yang penting IGOS itu harus tetap jalan.

Walaupun begitu, tetap saja itu blog gado-gado.

Apa salahnya blog gado-gado? Yaa nggak salah sih… Namanya menulis, kalau niatnya baik, apa salahnya?

Tapi entah kenapa, rasanya ada yang mengganjal saja.

Maka itu, tanggal 15 Januari, tahun lalu… Saya anggap hari kelahiran blog saya. Karena sejak saat itu saya memang rencananya hanya menulis mengenai Indonesia saja. Lebih tepat sebenarnya apabila dikatakan menulis tentang masyarakat Indonesia. Sebab kecenderungan selanjutnya blog ini memang membahas kondisi sosial rakyat kebanyakan di Indonesia, dengan spesifikasi contoh kasus: Cilincing. Hehehe.

Saya menulis Cilincing, karena itulah yang saya pahami. Kalau saya mengerti cara main pingpong, pasti saya bakalan posting soal pingpong. Nah masalahnya, saya ndak ngerti masalah pingpong… Jangankan pingpong yang kecil, menulis soal bakso saja yang lebih kecil saya ndak mengerti. Maka itu, saya hanya menulis yang saya mengerti. Kalau ndak mengerti lalu terus menulis… nanti kesannya sok tahu. Hahaha.

Sudah sejak beberapa hari terakhir ini, saya introspeksi diri. Tidak lain dan tidak bukan, introspeksi soal blog ini.

Saya mikir-mikir, panjang dan ruwet. Dan berharap, semoga blog saya ini ada manfaatnya buat warga yang membaca blog. Semoga jadi sumbangsih yang berwujud ’sesuatu’.

Kalau soal blog, saya ini penakut sebenarnya. Contoh ketakutan saya kadang-kadang suka aneh-aneh. Ini contoh ketakutan saya:

Apabila saya meninggal, terus tidak ada apa-apa lagi setelahnya. Waah, enak banget. Saya tidak harus mempertanggungjawabkan apapun yang saya lakukan di muka bumi ini. Nah yang jadi masalahnya, apa yang terjadi jika hidup ini hanyalah sebuah petualangan yang tertunda?

Apa yang terjadi, jika setelah hidup ini ternyata ada sebuah hidup baru?

Misalnya; Setelah saya mati… Jwewew! Tiba-tiba saya berada di sebuah ruangan baru. Ruangan putih besar tak bertembok tak berbatas. Mirip adegan pertama kali Morpheus bertemu Neo dan menjelaskan apa itu ‘dunia nyata’ dalam film The Matrix.

Bedanya, saat itu, aktornya adalah saya, bukan Keanu Reaves yang memerankan Neo. Dan yang jadi Morpheus, bukan pula aktor kulit hitam Lawrence Fishburn, melainkan dua orang gondrong sangar mirip anak metal, pakai kaos hitam dan celana kulit berpaku besi, namanya Malaikat Munkar dan Nakir. Berdiri gagah perkasa.

Dan dua orang malaikat metal itu, mulai bertanya pada saya. Lebih tepatnya, interogasi yang dibungkus interview. Mungkin begini kutipan interview imajinernya;

Malekat Munkar dan Nakir (MMN): “Heh, ngapain lo disini?”
Si Arip (SA): “Permisi bang, numpang lewat… Aye mao ke sorga nih”
MMN: “Enak aje luh. Sini dulu… Nongkrong bentar”
SA: “Wah bang, maap maap nih yaa. Bukan aye nolak. Tapi aye buru-buru nih”
MMN: “Ahhh, banyak cingcong luh. Anak mana sih luh?”
SA: “Aye orang jauh, Bang Malek. Orang Cilincing”
MMN: “Baru kata orang Cilincing aja, udah begaya luh. Sini luh, nongkrong bentar!”

Saya jelas nggak akan berani membantah. Nih malaikat dua, mirip anak kembar, kelihatannya galak sekali. Maka itu, saya pasti putuskan untuk nongkrong sebentar. Saya juga sebenernya sudah takut mau dipalak. Diminta yang tidak-tidak.

MMN: “Lo ngapain aja di dunia?”
SA: “Aye ngeblog, Bang. Abang punya blog ga?”
MMN: “Kampret luh… Bukan lu yang nanya-nanya. Tapi gua. Ngerti kagak luh!”
SA: “Iii…Iye Bang. Iye, ngerti. Maap Bang Malek”

Saya mengkeret ketakutan. Dibentak-bentak ama dua malaikat gondrong berbarengan.

MMN: “Nulis apa aja luh?”
SA: “Nulis yang bener, Bang. Dari kiri ke kanan”
MMN: “Bloon luh. Maksud gue, lo nulis apaan? Bukan cara lo nulis. Ngerti kagak luh!!!”
SA: “Iii… Iye bang. Maap, Bang Malek. Maap”
MMN: “Banyak cingcong luh… Bener-bener gaya blogger. Udah, sekarang jawab yang bener!”

Saya tambah ketakutan. Waktu hidup, ditakut-takuti oleh pemerintah. Sekarang sudah meninggal, masih juga ditakut-takuti. Aduh, nasib jadi orang kecil.

MMN: “Apa aja yang lu tulis waktu masih idup?!”
SA: “Cerita-cerita soal orang kampung aye, Bang”
MMN: “Wah lu jangan boong deh!”
SA: “Masak aye boongin malekat?”
MMN: “Coba liat rogoh kantong celana luh. Di kantong kanan, isinya dompet amal baek tulisan lo. Kantong kiri, ada dompet tulisan lo yang ngaco-ngaco”

Saya lihat ke arah bawah. Ke arah kantong celana saya. Astaga! Kantung kiri lebih besar ukurannya dibanding kantung kanan. Saya rogoh tangan saya ke bawah. Ke kantung celana. Si malekat metal tiba-tiba matanya nyolot.

MMN: “Bajingan luh. Udah gue bilang. Rogoh kantong kanan. Lo malah rogoh kantong kiri”
SA: “Aduh maap Bang Malek. Aye ini kebot. Kidal. Biasanya pake tangan kiri”
MMN: “Aah kampret luh. Banyak alesan aje. Udah sono! Pus ap dulu luh, kuya batok!”

Saya dengan langkah lemas lunglai, keluar dari antrian manusia yang sudah makin lama bejibun di belakang saya. Ini semua gara-gara tulisan saya mengenai kebaikan di dompet kanan, jauh lebih sedikit daripada tulisan buruk di kantung kiri. Ahh nasib. Mau masuk surga saja, disuruh push-up dulu 200 kali.

Sambil push-up, saya lirik ke samping ke arah antrian manusia yang sedang di interview Malaikat Munkar dan Nakir. Di sana, di antrian, ada ratu spammer dari Bandung yang kantong kirinya bagaikan balon menggelembung. Di belakangnya, ada pakar telematika yang malahan bukan hanya kantong kirinya menggelembung, melainkan kaki kirinya terikat dompet berkarung-karung. Sambil push-up, saya cengar-cengir. Hehehe.

Yaa sudahlah, saya hentikan saja khayalan ketakutan saya yang aneh-aneh ini. Bukannya nulis yang benar, malahan nambahin dosa, ngomongin orang (dan juga ngegosipin malaikat). Hehe.

Balik lagi ke kelahiran blog.

Sodara-sodara… Iya, saya memang penakut. Saya takut kalau tulisan saya berakhir jadi sampah kata-kata yang sudah sedemikian berjibunnya di dunia maya dan dunia nyata ini. Saya takut, kalau tulisan saya ini, sama sekali tidak bermanfaat buat orang-orang di sekeliling saya. Takut, kalau ternyata blog ini tidak bermanfaat untuk dibaca.

Saya khawatir, apabila saya hidup dalam kondisi yang menyedihkan. Yaitu hidup yang tidak berguna bagi siapa-siapa. Kalau itu memang terjadi, aduh bahayanya! Cilaka, Gusti! Gawat sekali, mau tidak mau, harus cepat diantisipasi.

Maka itu, saya memutuskan sesuatu bagi blog ini. Apa keputusannya? Nanti saja, sabar dulu, tunggu tanggal mainnya pada 15 Januari.

Tapi, apapun yang terjadi pada tanggal 15 Januari, saya ingin mengucapkan “Terimakasih penonton… Terimakasih pembaca… Terimakasih kakak adek encang encing enyak babeh, telah mengunjungi blog ini. Telah memberi komentar. Telah memberi warna pada blog ini. Dan juga telah ikut memberi warna pada hidup saya”.

Akhirul kata… Sampai berjumpa pada tanggal 15 Januari.