(Aduh, saya masih suka cerita jadul. Kali ini cerita pada tahun 1997. Sebuah kisah di daerah pinggiran Jakarta, bernama Depok. Cerita nyata yang ditulis tanpa bermaksud riya sedikitpun)

Tahun 1997, kemiskinan akibat krisis ekonomi yang mulai menggerogoti Indonesia perlahan mulai terlihat di Depok, sebuah daerah di pinggiran kota Jakarta. Indikasinya di Depok cukup aneh, yaitu anak-anak jalanan banyak sekali mulai bermunculan.

Anak-anak itu umumnya ingusan, bajunya jelek banget, bau keringet apek, tapi masih kecil… badannya kurus, item, lalu menampakkan diri di angkutan-angkutan perkotaan. Sambil membawa kecrekan, alat musik yang dibuat dari sebatang kayu segenggaman tangan, dilubangi paku, trus di hiasi tutup teh botol. Kalau digoyang, tutup teh botolnya berbunyi ‘crek-kecrek‘. Maka itu disebut kecrekan.

Akibat anak-anak kecil berkecrek mulai membanjiri Depok, saya beserta Cirul (Chairul Mashuur) dan Andri mendirikan rumah singgah anak jalanan. Sebuah rumah dimana anak-anak itu dapat singgah, bisa tidur, dan sukur-sukur bisa makan.

Pertama berdiri, darurat, di sebuah halaman sekolahan, nempel dengan stasiun sekolah tersebut di Depok. Namun beberapa saat, alhamdulillah, dengan bantuan banyak orang, rumah itu berdiri juga di Gang Salak, Depok. Anak-anak kecil itu, tidak hanya bisa singgah dan tidur saja, melainkan diantaranya ada yang menetap dan belajar.

Diantara anak-anak jalanan tersebut, ada yang bernama Iwan. Umurnya sekitar 12 tahun. Nah, Iwan ini adalah anak jalanan yang lahir di Jakarta. Namun ia tidak bersedia dipanggil Iwan. Ia minta dipanggil ‘Jawa’.

Suatu hari, saya memanggil Iwan. Sebab ia mendapat beasiswa untuk belajar melukis. Si Iwan memang berbakat untuk urusan campur-mencampur warna. Cita-citanya ingin menjadi pencampur warna di pabrik cat. Unik juga cita-citanya.

(+) “Wan, sini deh… Saya ada perlu sama kamu”. Saya berkata pada Iwan. Loh, kok dia diam saja. Sedikitpun ia tidak mendengakkan kepalanya ke arah saya.
(+) ” Wan… Kamu kasian amat. Kecil-kecil udah budeg”, kata saya sambil ketawa. Anak-anak jalanan lainnya ikut-ikutan ketawa.
Si Iwan bete. Lalu menyahut ogah-ogahan.
(-) “Bang, nama aya Jawa. Bukan Iwan”. (Ia memanggil saya Abang. Anak jalanan lain, memanggil saya ‘kakak’, sebutan yang sama bagi para pengurus rumah singgah lainnya. Iwan tahu, saya aseli Jakarta. Maka saya dipanggilnya ‘Abang’)
(+) “Sejak kapan kamu ganti nama? Emangnya nama Iwan kurang keren?”
(-) “Aya pan malu bang, aya pan aseli betawi”
(+) “Loh apa hubungannya?”
(-) “iye lah, anak-anak laen kan punya kampung Bang. Aya mana punya? Anak-anak laen mah enak, kalo lebaran bisa mudik. Si Nasrul aja kalo natal pulang ke Padang. Aya… Lebaran kek… Natal kek… Cap Go Meh kek… mao pulang kemana? Bapak emak aya pan udah kagak ada bang. Aya udah kagak punya kampung bang”
Jawa menunduk mengingat orang tuanya yang meninggal gara-gara ditabrak metromini… (diam sesaat) … Saya bengong.

(+) “Trus, kamu ganti nama ‘Jawa’ biar disangka orang jawa gitu?”
(-) “iye” (nunduk malu, trus cengar-cengir)
(+) “Emangnye kamu bisa basa Jawa?”
(-) “Kagak” (masih cengar-cengir)
(+) “Jawanya dimana? Jawa Timur…, Jawa Tengah…, Jawa Barat?”
(-) “Jawa Tegal bang!” Iwan berkata mantap
(+) “Buset dah, mana ada propinsi Jawa Tegal?”
(-) “Ada tau Bang. Warung Tegal kan warung jawa!”
(+) “Yeee, ngaco banget deh kamu”
(-) “Biar aje Bang. Yang penting sekarang aya punya kampung”

(+) “Kamu dapet beasiswa. Belajar ngegambar. Mao ga?”
Mata Jawa berubah lebar. Senyumnya mengembang.
(-) “Mao bang… Mao banget!”, lalu memeluk saya.
(+) “hoi.. hoi… peluk-peluk segala. Nanti gimana kalo pacar saya ngeliat. Cemburu deh nanti dia”, kata saya sambil senyum.

Akhirnya Iwan, eh Jawa, melangsungkan pendidikan melukisnya. Beasiswa itu berlangsung selama kurang lebih tiga bulan.

Baru sebulan pendidikan yang bernama art therapy itu berjalan. Jawa mulai bertingkah aneh. Saya diberitahu oleh pengajarnya, bahwa Jawa sudah tidak mau melukis objek-objek lain. Ia hanya menggambar botol balsem. Sudah tiga hari ia hanya menggambar botol balsem.

Akhirnya Jawa saya ‘sidang’ lagi. Suatu saat ia panggil untuk bicara.
(+) “Wa, kamu kenapa sih. Kok cuman nggambar botol balsem doang?”
Jawa menunduk. Tangannya memuntir-muntir kaos yang udah mirip lap dapur akibat kucel berat nggak pernah dicuci.
(+) “Wa, kamu kok diem aje. Saya nggak marah kok. Kamu mao tiap hari gambar botol balsem kek… botol kecap kek… botol sambel kek, nggak ngaruh buat saya. Tapi kan pengaruhnya ke kamu. Masak lulus sekolah nggambar, bukannya jadi jago gambar, malahan jadi jago botol”
Jawa masih diam saja.
(+) “Wa, kamu pikir saya pengajian kaset pagi-pagi di musolah. Cuap-cuap tapi kagak ada nyang dengerin. Jawab dong”

Jawa pelan-pelan mentap saya. Airmatanya berlinang. Saya kaget.
(-) “Kalo pake balsem adem sih, bang”
(+) “Loh apanya nyang adem?”
(-) “Pantat aya jadi adem, bang. Pertamanye sih panas. Tapi kalo langsung disiram aer pantat aya jadi adem”.
(+) “Loh, apa-apaan ini. Apa hubungannya botol balsem ama pantat kamu?”
(-) “Aya dibool bang ama tukang rokok di stasiun. Udah tiga hari kemaren. Pantat aya jadi panas. Mangkanya aye olesin pantat aya ama balsem. Trus disiram aer, biar dingin.”
Jawa menangis sesenggukan.

Entah kenapa, tiba-tiba saya menggigil karena marah. Lalu airmata meleleh satu persatu.

(‘dibool’ = Disodomi secara paksa. Perkosaan melalui anal)